
Wyprostowa si w fotelu usiujc wypdzi
z ciaa reszt napicia towarzyszcego ostatnim
manewrom i znuenie podró. Nogi wyci-gn jak najdalej przed siebie, rce podniós
ponad gow i splót donie, a chrupnow stawach. Umiechn si zadowolony do
pilotów i techników na ssiednich stanowi-
skach: Podró skoczona! Pomyla, e dwa
wolne dni to zbyt mao na dobry odpoczynek
t zaatwienie wszytkich spraw. Obserwujc na
monitorze przybycie zaogi orbitalnej, która
przejmowaa statek na czas wymiany adunku,
opuci ramiona, a póniej przyj w fotelu
pozycj, jaka przystoi dowódcy transportowca
kosmicznego pierwszej klasy, jakim by FSS
„Michelson”.

Jeszcze tylko zwyke, zrutynizowane czyn-
noci przekazania statku na czas pobytu na
orbicie okooziemskiej. Z przyzwyczajenia ob-
serwowa kierownika zmiany, gdy ten spraw-
dza poszczególne ukady wywoujc dane
z centralnego komputera, ale mylami by ju
na Ziemi. Podniós si z fotela. Oficjalna for-
muka:

- Wszystkie ukady sprawdzone, przejmu-
j statek.

'

Póniej mniej oficjalny ucisk doni, zdaw-
kowa odpowied na pytanie o przebieg podró-
zy, yczenie przyjemnego pobytu na Ziemi.
Podpisali si obaj w dzienniku pokadowym
i od tej chwili by wolny.

Cz zaogi nie zatrudniona przy ostatnich
czynnociach orbitalnych odleciaa ju na Zie-mi wraz z pasaerami. W tunelu midzypo-
kadowym spotka ju tylko gównego energe-
tykai lekarza, którzy czekali na niego. Musia
ich jednak przeprosi i wróci do kabiny po
zapomniane dokumenty. Czerwon kopert
schowa do wewntrznej kieszeni bluzy mun-
durowej i razem poszli w kierunku promu,
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10Z Za°8 orbitaln^ a ich miazabra na Ziemi. Podczas przejcia trzebabyo uwaa, gdy prom ten - nie przeznaczo-

ny dla pasaerów - pozbawiony by wielu
udogodnie i poza luz transportowca usta-wao dziaanie pola sztucznej grawitacji i lekce-wac ten fakt mona byo narazi si na
nieprzyjemne konsekwencje. Czekali jeszcze
kilka minut, ale nie zgosi si nikt wicej.
- No, jazda. Na co czekamy? - niecierpli-wi si lekarz. Podniós si z fotela i zastukaw szyb dzielc ich od kabiny pilota. Ten

odpowiedzia mu uspokajajcym ruchem rki
I rzeczywicie, po kilkunastu sekundach pro-mem zakoysao i w iluminatorze zobaczyli
odsuwajcy si czarny owal wazu z pulsuj-
cym wiatem sygnalizacyjnym.

Lekarz pochyli si ku dowódcy z zagadko-wym umiechem:
8

- No co, stary, to pewnie nasz ostatni
wspólny lot. Wypadaoby to obla, bo póniejju si nie zobaczymy.
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- Dlaczego ostatni? - achn si zapytany,

ale w uamku sekundy zreflektowa si i umie-

chn cierpko: - Ale skd waciwie o tym

wiecie?

- Wszyscy wiedz. Otrzymania takiej pro-

pozycji nie da si ukry przed zaog. W pe-

wien sposób jestemy nawet dumni, e zapro-

ponowano to naszemu dowódcy.

- Tak?!

- Bdzie nam przykro rozsta si po tylu

wspólnych lotach, ale rozumiem ciebie. Ja te
bym si nie waha ani chwili. Tylko,e jamam
ju rodzin...

Gówny energetyk pokiwa gow:
- To ju jest co. Nie to, co nasze wieczne

koatanie Ziemia-Mars, Mars-Wenus, We-

nus - Ziemia. Zupenie inna skala, zupenie

inne problemy. Ale mnie ju nie wezm. Jes-

tem za stary, a i wyksztacenia odpowiedniego

nie mam, bo technika napdów kosmicznych

w ostatnich latach rozwina si niesychanie. .

.

Przyzwyczajeni w swej praktyce astronau-

tycznej do znacznie wikszych przecie, nie

zwrócili nawet uwagi na rozpoczcie hamowa-

nia, oywili si dopiero, gdy szarozielone smu-

gi w iluminatorach ukazay widok kosmo-

dromu.
- Nie jest tak le, skoro dogonilimy pasa-

erów - zauway lekarz, wskazujc ssiedni

sektor ldowiska, na którym ze znacznie wi-

kszego promu wysypywa siw kierunku ocze-

kujcych elektrokarów spory tum.
- Z nimi trzeba ostronie. Pasaer nasz

pan! - Pilot promu wczy si do ich rozmowy

przez interkom, umiechajc si równoczenie

porozumiewawczo przez szyb.

Luk otworzy si i po automatycznie opusz-

czonym trapie zeszli do czekajcego na nich

subowego wozu, który zabra ich z pyty

ldowiska do kompleksu budynków dworca.

Kiedy wynurzyli si z ostatniego tunelu, kie-

rowca zapyta, gdzie ich podwie.
Lekarz chcia jak najszybciej znale si

w hotelu, gdzie od wczoraj czekaa na niego

ona i dzieci. Podczas poegnania gówny
energetyk wtrci artobliwie, znajc sabe

miejsce kolegi, e jeeli kto tak lubi ycie

rodzinne, to powinien albo zabiera rodzin na

kady lot, albo w ogóle nie lata, tylko siedzie

w domu, a przynajmie j
zaatwi sobie mieszka-

nie w najbliszej okolicy kosmodromu, eby
nie zmusza ony i dzieci do mczcych podró-

y i tuania si po hotelach za kadym przelo-

tem koo Ziemi. Lekarz, przyzwyczajony do

docinków, spokojnie wysiad i dopiero wów-

czas, nim wóz ruszy, wetkn gow przez

opuszczon szyb:

- Podczas najbliszego urlopu na Ziemi

zapraszam was do siebie. Mam nadziej, e
wtedy niebd wam musia wyjania, dlacze-

go za nic w wiecie nie zamieni swej farmy

u podnóa Gór Skalistych na najbardziej kom-

fortowe mieszkanie w miecie. No, ale ty... -

popatrzy na dowódc statku - ty ju chyba nie

zdysz mnie odwiedzi, a szkoda. ycz ci

powodzenia.

Pomacha im rk na poegnanie.

Gówny energetyk wysiad na stacji szybkiej

kolei miejskiej, mieszka w centrum tej gigan-

tycznej metropolii.

- Tak troch to ci zazdroszcz - powiedzia

ciskajc do dowódcy. - Mam nadziej, e
pozostawisz dla nas jak wiadomo.
- Heliport - zwróci si do kierowcy, kiedy

zosta sam.

Wysiad tu przy wielopasmowych rucho-

mych schodach prowadzcych do rónych sek-

torów. Rzut oka na wietln tablic informa-

cyjn: jeeli w cigu dwóch minut zdy na

platform „C”, zapie helikopter w swoim

kierunku. Nastpny dopiero za pó godziny.

Chcc przyspieszy przesuwanie si tamy,

ruszy naprzód, skaczc po dwa stopnie na raz.

Ju u wejcia na pyt ldowiska helikopterów

napotka karccy wzrok stewardesy, który jed-

nak zagodnia natychmiast, gdy zobaczya

jego mundur. Umiechn si do niej i wsko-

czy do maszyny w momencie, gdy zapowie-

dziano jej start. Znalaz nawet fotel przy oknie.

Helikopter wzniós s agodnie i lecia na

niewielkiej wysokoci nad dwunastopasmow

autostrad w kierunku metropolii. Ldowali

dwukrotnie: na lotnisku komunikacji strefo-

wej i w obrbie wielkiego zespou handlowego

na przedmieciu. Wntrze wypenio si.

Przed nim siada matka z picio- moe szecio-

letnim chopczykiem, który zaraz stan na

fotelu i przewieszony przez oparcie uwanie
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lustrowa jego mundur. Matka zmusia go
wreszcie do zajcia waciwej pozycji, umie-
chajc si przepraszajco, ale a do momentu,
kiedy musia wysi, obraca si do tyu wty-
kajc gow midzy oparcia.

Ldowali na Centralnym Dworcu Kolejo-wym midzy kilkudziesiciopitrowymi wie-
owcami na pycie, pod któr biegy na kilku
poziomach dziesitki peronów. Zjecha wgb
tego komunikacyjnego kolosa, którego wn-
trze wypenia kilkudziesiciotysiczny tum
wdrujcy bez przerwy setkami ruchomych
chodników i schodów, kilometrami korytarzy
i estakad, odwiedzajcy niezliczone bary i res-
tauracje, a take sklepy oferujce wszystko, co
przyda si moe w duszej podróy.

Nie zatrzymao go tu jednak nic. Najkrótsz
drog dotar na peron 18 na poziomie IV, przy
którym czeka kilkuwagonowy skad ekspre-
su. juz po kilkunastu minutach obserwowa
migajce za panoramiczn szyb miejskie kra-
jobrazy. Zamówiwiee jabka - wspominajc
sad przy domu tskni za smakiem wieych
owoców na pokadzie kosmicznego transpor-
towca. Gryzc jabko zaoy suchawki i ope-
rujc przyciskami na porczy fotela wybra
program. Zdecydowa si na muzyczn podró
przez wieki.

Widok za oknem zmienia si w kierunku
przeciwnym ni muzyka, której sucha. Po
piewanej liryce trubadurów prowansalskich
rozbrzmiewaa wanie dworska muzyka epoki
renesansu, podczas gdy pocig pdzi przez
dzielnice o coraz starszej, coraz mniej nowo-
czesnej zabudowie. Po godzinie wysiad na
stacji, która w porównaniu z Dworcem Cen-
tralnym sprawiaa wraenie pustkowia, i prze-
siad si do oczekujcego przy ssiednim pero-
nie elektrycznego pocigu podmiejskiego. Nie
byo tu ju ani stewardes pytajcych, co poda,
ani programów stereofonicznych. Pocig za-
peni si.

Kiedy zauway spojrzenia
, jakimi obrzuca-

li go wspópasaerowie, zacz aowa, e nie
zmieni munduru na ubranie cywilne. W takiej
okolicy pilotów statków kosmicznych widywa-o si wycznie na ekranach telewizorów
Ruszyli. Krajobraz pozielenia. Zmienia si
zabudowa. Od czasu do czasu pojawiay si

poacie wolnej przestrzeni. Pocig zatrzymy-wa si czsto na maych stacyjkach. Pasaero-
wie zmieniali si. Zamyli si, a po jakim
czasie sign do kieszeni po kopert.
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Instytut P,ahów Astronautycz-
nych. Wydzia D” - gosi czarny nadruk na
czerwonym tle. Jej zawarto zna ju na pa-mi, nieraz siga po ni, jakby jej widok miamu pomóc w podjciu decyzji. Bya w niejw miar obszerna informacja o planowanym
pierwszym locie do Alfy Centaura. Komputer
dziau kadr podczas poszukiwania kandyda-
tów poda i jego nazwisko typujc go do wstp-
nych rozmów na podstawie analizy sytuacji
osobistej, wyksztacenia i dotychczasowej pra-
cy. Na Marsie, na którym miecio si centrum
tego programu i z orbity którego mia odby
si start, rozmawia na ten temat dugo z Jac-

.
5®’ przyjacielem od szkoy elementarnej po

Akademi Kosmonautyczn, który po wypad-
ku uniemoliwiajcym mu pilotowanie stat-
ków powici si bez reszty pracy nad per-
spektywicznymi programami astronautyczny-
mi. Wiedzia wic o planowanej wyprawiemoe najwicej z wszystkich, którym zapropo-
nowano w mej udzia. Ale najdokadniejsze
wiadomoci nie uatwiay podjcia decyzji. To
bya zupenie inna sprawa. Odpowied musiada jutro, najpóniej pojutrze. Instytucja,w której pracowa, bya poinformowana o jego
kandydaturze i wiedzia, e wstpnie wyzna-
czono ju jego zastpc na stanowisku dowód-
cy FSS Michelson.

Gwiazdolot jest ju gotowy. Odbyy si
nawet pierwsze loty próbne. Jeszcze rok, dwa
lata przygotowa i... Zerwanie z rutyn do-
tychczasowego zajcia? Sawa uczestnika
pierwszego lotu do gwiazd? Pokusa odkrywa-
nia nieznanego? Poczucie torowania drogi na-
stpnym pokoleniom?
w por ockn si z rozmyla. Znajomy

widok za oknem. Zdy chwyci baga i wy-
skoczy na peron. Przeszed przez pusty hol
budynku stacyjnego i wyszed na skwer poro-
nity wyrudzia od sonecznego aru traw
Zgrzytajc przeraliwie, na ptl kocowego
przystanku wjecha tramwaj. Znikna gdzie
bez reszty wielko i nowoczesno metropo-
lii, zapachniao odleg XX-wieczn prowin-
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cj. By jedynym jego pasaerem i by nie

prowokowa ciekawoci motorniczego, wsiad

do przyczepy. Tramwajem targao na zakr-

tach, przyczepa ustawicznie si koysaa. Zno-

wu zatopi si w mylach. Nie zwraca naj-

mniejszej uwagi na pasaerów i nie spostrzeg

te, e po pewnym czasie znowu pozosta sam

w wagonie. Zauway dopiero ze zdziwieniem,

e wóz silnikowy odjecha, pozostawiajc

przyczep. Nie ujecha jednak dalej ni kilka-

dziesit metrów, a motorniczy wysiad z ha-

kiem do przekadania szyn. Motorniczy zau-

way go, umiechn si na widok munduru:

- A, to pan stamtd. Tramwaj dalej nie

jedzie. Prace budowlane. - I machn rk
w kierunku zrytego a do zocistego piachu

terenu.

Wysiad. Ju po kilku krokach do butów

nasypao mu si piasku. Wyszukiwa twardszy

teren, przechodzi przez prowizoryczne kadki

nad gbokimi wykopami, omija porzucone

maszyny, stosy rur i materiaów budowlanych.

Kilka razy zatrzymay go stalowe konstrukcje

zaczynajce wydobywa si z wykopów.

Wreszcie wyszed na nie uywan od dusze-

go czasu drog. Asfalt by spkany, w rozpa-

dlinach bujnie krzewia si trawa. Rozpozna

znajom uliczk. Przystan i, trzymajc si

jedn rk supa latarni, wysypa piasek z bu-

tów. Póniej ruszy poboczem wykopu. Wy-
dobyty z niego piasek sypa si przez sztachety

i siatki potów do ogródków maych, partero-

wych, rzadziej pitrowych domków. Gdzie-

niegdzie w piasku bawiy si dzieci. Na aw-

kach przed domami siedzieli starzy ludzie.

Gdy przechodzi, czu ich wzrok na sobie.

Wreszcie stan przed domem. Uchyli furt-

k. Skrzypny zawiasy. Przeszed kilkanacie

kroków po tkwicych w darni cementowych

pytach i zapuka do drzwi, które otworzyy si

prawie natychmiast. Na progu stana matka.

Przyzwyczajona do jego przelotnych wizyt.
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jeszcze w ramionach syna pytaa razem o zdro-
wie i o termin odlotu. Pokiwaa z alem gow,
gdy powiedzia jej, e przeadunek na orbicie
okooziemskiej potrwa tylko dwa dni, we-
stchna, e ju chyba nigdy nie zobaczy go na
duej, a póniej zakrztaa si w kuchni.
Usiad przy stole rozpoznajc z radoci znajo-
me sprzty i starowieckie naczynia. Pytania-
mi zmusia go do opowiedzenia ostatniego lotuw szczegóach, chocia nie by zupenie pew-
nV’ czy suchaa go pochonita gospodarczymi
czynnociami.

- Pewnie chciaby si umy po podróy,
a tu ju czwarty miesic mija, jak odcili nas od
wodocigu i obiecuj, e doprowadz wod
prowizorycznie. Byam, pytaam, mówi, e
nie warto, bo i tak ju wkrótce wybuduj tu
nowe osiedle. A mnie starej nawet dla samej
siebie coraz trudniej chodzi po wod.
Wzi wiadro i poszed do studni w ogrodzie

za domem. Korba wygita od wieloletniego
uywania - pamita, e gdy by dzieckiem,
suya mu, podczas nieobecnoci dorosych,
za hutawk - skrzypiaa przeraliwie. Kiedy
rozpi bluz munduru, która krpowaa mu -
raczej niezwyke dla dowódcy kosmicznego
transportowca - ruchy, z kieszeni wypada
koperta. Podniós j zakopotany. Chwila,
w której bdzie musia podj nieodwoaln
decyzj staa si wyrazicie bliska. Zdj wia-
dro z cembrowiny i ruszy powoli w kierunku
domu. Tu rosy najlepsze maliny, a na tym
drzewie najwczeniej dojrzeway wspaniae,
soczyste i sodkie gruszki. A tu pod cian
awka, na której siadywa z matk jako may
chopiec i sucha opowieci o ojcu, który
zgin podczas pierwszej próby ldowania na
Merkurym. Nie pamita ojca zupenie. Kos-
mos zabra go wczenie, bardzo wczenie jemu
i matce...

Zgniót powoli kopertw doni. Kiedy prze-
chodzi koo mietnika, wrzuci do czerwon
kul papieru, przysypa j odpadkami i za-
trzasn pokryw. Dziwnie lekki i wesoy prze-
kroczy próg domu.
Matka wystawia na rodek kuchni krzeso,

postawia na nim blaszan miednic. Podczas
g y my si, opowiadaa o tym, co wydarzyo
si podczas jego nieobecnoci.

- Czy pamitasz Cristin, córk ssiadów?
I omagae jej z przedmiotów cisych, gdy
przyjechae na wakacje z Akademii Kosmo-
nautycznej, a ona przygotowywaa si do stu-
diów Skoczya nauk, zajrzaa do mnie,
pytaa nawet o ciebie... Mógby j kiedy
odwiedzi.

Prycha polewajc si lodowat wod. Na-
ra jej w usta. Miaa niepowtarzalny smak.

, .
P°tem 1 kurzem zmywa tamte myli o dale-

kich szlakach.

- Za dwa miesice przylec na duej. We-zm wtedy urlop, ponaprawiam wszystko, co
trzeba, dowiem si, co bdzie z naszym do-
mem, a przede wszystkim nagadamy si do
syta. Nie wyjad nigdzie. Pozostan tu przez
cay urlop. A jutro postaram si prowizorycz-
nie doprowadzi wod, eby nie musiaa si
tak mczy.

Zapyta jeszcze, czy mógby w czym po-
móc, ale matka odprawia go, mówic, eby
odpocz troch przed kolacj. Chtnie przy-
sta na to. Teraz, kiedy mino napicie, po-
czu zwielokrotniony trud ostatnich dwóch
dni, kiedy musieli manewrowa dla uniknicia
spotkania z niespodziewanym strumieniem
meteorów, a póniej nadgania, by zmieci
si w rozkadzie lotów...

W swoim pokoju wygodnie wycign si na
óku. Mimo e bywa tu tak rzadko, nie
zmienio si w nim nic od czasów tak odle-
gych, jak tylko móg sign pamici. Za-
wsze te by przygotowany na jego przyjcie.
Sennymi oczami rozpoznawa jeszcze szczegó-
y: detale sprztów, grzbiety ksiek na póce,
dese tapety...

Zamkn oczy. wiat ograniczy si momen-
talnie do zapachów. Najpierw zapach pocieli,
pónie, wo kwiatów, któr przez uchylone
okno nawiewa wiatr, wreszcie dolecia z kuch-
ni zapach wieego placka i kawy, a w kocu
wszystkie zapachy zmieszay si w jeden, nie-
zastpiony zapach domu.

Kiedy matka otworzya drzwi, ebyzawoa
go na kolacj, spa ju oparszy policzek na
pici, zupenie jak wtedy, gdy by jeszcze
maym chopcem i marzy o lotach do dalekich
gwiazd.
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